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VERRÀ IL LUPETTO GRIGIO 


Fuori dalla sua porta vive un gatto parlante. Ogni sera, 
dopo che la madre gli ha dato la buonanotte, si presenta. 
Se apre gli occhi riesce quasi a sorprenderne l’ombra che 
fa avanti e indietro nello spiraglio di luce sotto la porta. La 
luce gli sembra magica; dentro ci sono cose incantate. 
Pensa al gatto, alla felicità, al pane spolverato di zucchero. 

Di giorno vive tra gli alberi del giardino, con gli altri 
bambini della kommunalka. Ci si arrampica, si fa a botte, si 
catturano insetti e si scatenano guerre. La sua famiglia 
condivide l'appartamento comunitario con altre quattro. In 
questa zona di Mosca è una fortuna, e lui lo sa: 
nell’appartamento al piano di sopra ce ne sono dodici. 
Cinquanta persone sotto lo stesso tetto. È il 1952 e nel 
paradiso dei lavoratori non esistono classi sociali, ma suo 
padre ripara macchine utensili. Le famiglie che vivono a 
Mar’ina Rosta non sono benestanti. Girano banditi; le luci 
sono fioche. 

I Norstejn sono ebrei. La parola non significa molto, per 
lui, ma a volte certe donne anziane sputando lo chiamano 
«assassino di Cristo», e a volte lo fanno pure i suoi amici. 
Un giorno, a fine lezione, l'insegnante di disegno lo prende 
da parte e gli dice di non venire più. Lui scoppia a piangere 
perché ama l’arte sopra ogni cosa. Non può sapere che 
Stalin sta fomentando l’antisemitismo per ragioni politiche. 
Sente solo che l'umore del mondo oscilla in modo 
imprevedibile, e a volte ci sono giornate brutte. 

Chi è Stalin lo sa perché vede il suo ritratto per le strade. 
Iosif Vissarionovič dice che domani non ci sarà pane. Il 
compagno Iosif, che ci ha fatto vincere la guerra. Cos'è la 
guerra lo sa perché un po’ si ricorda la paura e i fuochi 


d'artificio e le liste dei morti a caratteri fitti fitti. La guerra 
è il motivo per cui zia Bella è tornata a casa sola e incinta, 
dopo aver prestato servizio al fronte con l’aeronautica. 
All'epoca era molto piccolo. Quando è morto il pupo, zia 
Bella ha dato a lui il suo latte. C’era talmente poco da 
mangiare, talmente poco di tutto. «Zietta, zietta» la 
chiamava lui in cortile. «Dammi un po’ di latte!». La guerra 
è il motivo per cui le notti sono ancora tanto buie, per cui le 
luci dei lampioni sono basse e la lampadina in corridoio è 
più fioca della stufa a paraffina, perfino meno luminosa di 
una candela. 

Il buio non gli dà fastidio. Anche il buio è magico. Quando 
c'è la luna guarda il vento spazzare le foglie da terra, come 
un grosso braccio che si solleva. Ascolta la musica che 
suona chissà dove, la fisarmonica che sospira sempre la 
stessa canzone, il tango Sole stanco. Dopo l’ora della 
buonanotte il buio se lo mangia tutto il lupetto grigio, che, 
a sentire la ninna nanna che gli canta sua madre, se dorme 
troppo vicino al bordo del letto lo rapirà e lo nasconderà 
nel bosco sotto il salice. Il lupo per lui è assolutamente 
reale. Come il gatto, vive appena oltre il confine di quel che 
vede e sente normalmente, nell’altro regno che circonda la 
sua vita quotidiana. 

Una brutta giornata: suo padre è stato licenziato. Stalin 
ce l’ha con gli ebrei, e le conseguenze si estendono fino 
all’officina. Lui sente la tensione, vede le rughe 
preoccupate sulle facce dei genitori. Poi arriva un'ora in cui 
il mondo sobbalza, incredulo ed elettrizzato: Stalin è morto. 
Dopo, gli adulti gli parlano dei mezzi di trasporto che il 
dittatore aveva preparato per portare gli ebrei in Siberia. 

Il fumo del legno e il fumo della cera. Patate che 
sbatacchiano in una padella. La vecchia Varja, il cui figlio è 
una spia del governo. Ci si arrampica sui pioppi, più in alto 
dei palazzi, talmente in alto da far accapponare la pelle. 

Da vecchio questi ricordi lo incanteranno. La sua infanzia, 
quando le giornate sembravano così lunghe. 


E sfogliando, di tanto in tanto, un libro sulla Siberia: 
Bene, bene, Iosif Vissarionovič - e invece eccomi qui. 
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Bene. Eccolo qui, un vecchio, sul palco del Dom Kino. 
Cinefili di Mosca, il vostro intrattenimento di stasera: Jurij 
Norštejn, settantaquattro anni, barba bianca, tarchiato, 
basso, sofisticato e malizioso. Seduto davanti a un sipario 
oro pallido, in una camicia stropicciata, con un bozzo sul 
naso grande come un guscio di pistacchio. Considerato da 
molti un grande - seppure tragicamente autolesionista - 
artista russo. Considerato da molti il più bravo animatore al 
mondo. 

È il 2016. Non è arrivato a Mosca l’altro ieri: sa cosa dice 
la gente di lui. Che ha sabotato la propria carriera nel 
momento in cui avrebbe dovuto raggiungere il suo apice. 
Che non realizza un film da trentasette anni. Da giovane ha 
fatto Il riccio nella nebbia, che ogni bambino russo conosce 
a memoria, e poi Il racconto dei racconti, che le giurie 
internazionali hanno più di una volta proclamato il più 
grande film d’animazione di sempre. Poi, dice la gente, ha 
buttato via tutto per inseguire un'ideale irraggiungibile, 
l'adattamento animato del Cappotto di Gogol, su cui ha 
faticato per quasi quarant'anni senza riuscire a finirlo. In 
eventi come questo, Norstejn accetta di rispondere a 
domande che quasi sempre seguono uno schema fisso. 
Prima alcune rispettose indagini sui suoi lavori del passato, 
sul processo creativo, sulle fonti di ispirazione. Poi, 
superata una certa soglia nervosa: Quand'è che finisci Il 
cappotto? Credi che ce la farai mai? 

E però... stasera il pubblico sembra decente. Nel 
vestibolo fuori dall’atrio la sua assistente, Tanja, ha 
allestito il solito tavolo con cartoline e libri illustrati e 
magneti da frigorifero. Le facce dei suoi personaggi più 
amati guardano dai loro mucchietti tutti in fila; sono le 


stesse che proietterà, enormi, sullo schermo alle sue spalle 
mentre parla. Il lupetto grigio. Il gatto del poeta. Il riccio, 
la civetta, il toro che gira la corda. C'è chi trova strano 
vedere i sogni prendere vita, uscire dalla testa. Per lui è il 
contrario: sono rari i momenti in cui non è circondato dai 
sogni. 

Viene presentato. Applaudito. Tira fuori una fiaschetta di 
cognac, la mostra al pubblico. Beve: «Spero che quella di 
stasera sia una discussione serissima». Risate. Proietta 
sullo schermo una foto di lui seduto insieme al suo cane. 
«Le due persone in questa fotografia» annuncia «sono due 
cani». 

Rivolge i suoi occhi tristi e allegri alla folla. Ha fatto 
questo discorso, e tanti simili, molte altre volte. Con le 
conferenze si paga l'affitto. Nel 2005 ha raccolto le sue 
lezioni sull'arte dell'animazione in una specie di racconto 
autobiografico, Neve sull'erba; ha venduto così bene che 
Tanja ha finito le copie per il banchetto. In scena è abile, 
disinvolto, sa come tenere l’attenzione di un pubblico. È un 
romantico: crede che l’immaginazione, incarnandosi 
nell’arte, offra una fuga da quanto di degradato e alienante 
ci propone una società che vuole trasformarci in macchine. 
Ma è anche un pagliaccio: gli piace scioccare la gente, farla 
ridere. Ha nascosto una bottiglia di birra nel leggio. Finito 
il cognac la tirerà fuori. 

Parla dei quadri dei grandi maestri, di come si muovono 
mentre li guarda. Prendete Kandinsky: le linee vanno su e 
giù come pistoni, mentre i cerchi fluttuano come bolle di 
sapone. Il busto di Bruto di Michelangelo: è impressionante 
come cambia in base al punto da cui lo si guarda. Non è 
mai stato al Museo del Bargello a Firenze, ma nella sua 
mente lo vede a tre dimensioni, con una chiarezza che gli 
accelera il battito. 

Esibisce i disegni di suo nipote: una battaglia medioevale, 
nugoli di frecce che piombano su eserciti di omini stilizzati. 
Che energia, che uso dello spazio bianco! La perfezione 


tecnica non è lo scopo più nobile dell’arte; l’arte ha bisogno 
di vitalità, e questa è la ragione per cui a volte i disegni dei 
bambini lo emozionano e invece l'animazione digitale gli dà 
la nausea. Le piccole imperfezioni, che rendono umana 
un’opera, sono il segreto della sua bellezza. «Se mi 
tremano le mani non è perché sono un alcolizzato» dice. «È 
perché sono onesto! ». 

Parla delle sue opere. Lupo e riccio, airone e gru. Ecco 
l’immagine del neonato attaccato al seno usata nel 
Racconto dei racconti. Ecco una fotografia di sua moglie 
Frančeska - la sua collaboratrice più importante, e anche 
l’art director dei suoi film - in una posa simile mentre 
allatta loro figlio Borja. (Cinquant'anni fa? Possibile? Sì: 
tardi anni Sessanta). Si ricorda quanto si era infuriata 
quando aveva inserito quella foto nel libro. Lui però la 
adora, quella foto; e poi sono sposati da tanto tempo, e si 
sopportano a vicenda - nel senso, lei sopporta lui. Racconta 
quella storia sul palco, solleticato dalla rabbia di sua moglie 
di tanto tempo fa. Ride. 

Parla tranquillamente del Cappotto. Perché no? La storia 
- un povero impiegato di Pietroburgo mette via i soldi per 
un cappotto nuovo, ma appena lo compra glielo rubano - è 
una delle opere fondative della letteratura russa: è 
importante come un libro della Bibbia. Non dice niente 
sullo stato dei lavori del film, ma a volte mostra qualche 
spezzone delle scene finite, e lo stupore si propaga fra il 
pubblico come un'onda. 

Non lo tratta come un oggetto incompiuto. Ne parla come 
di qualcosa che esiste da tempo, che tutti conoscono. Forse 
procede al contrario: racconta il making of di un film che 
tecnicamente non esiste ancora. Però ci tiene a questo 
lavoro, che ha consumato metà della sua vita. Ci tiene a 
come viene accolto. Se il film fosse un vero cappotto, 
avrebbe talmente tanti buchi da far passare un sacco di 
luce. Ma lui sa cos'ha in mano, e quanto gli è costato. E 
quale artista non cerca l'applauso? 


Dal palco abbraccia con lo sguardo il vecchio cinema. 
Soffitti alti, velluto stinto, luce polverosa. Una chiesa del 
cinema: perfetta per rivelazioni come queste. 


KKK 


Una chiesa. Nel 1961, finita la scuola d’animazione, lo 
mandano a lavorare in una chiesa. Non proprio una chiesa, 
a essere precisi. Ha muri in pietra, un campanile e cupole a 
cipolla; è distante dalla strada, protetta da un cancello in 
ferro nero. Ma i burocrati l’hanno sequestrata ai preti anni 
fa, ed esercitando il potere della transustanziazione - la 
loro versione - ne hanno fatto qualcos'altro. Ora è un 
laboratorio di marionette, che ha solo l'aspetto accidentale 
di una chiesa: proprio come un tempo il sangue 
dell'Eucaristia aveva il sapore accidentale del vino. 

Fa il burattinaio per la Sojuzmul'tfil’m, lo studio 
d'animazione di Stato. È un lavoro che non gli piace; 
preferirebbe altro. È giovane, testardo, frustrato. I film 
dello studio lo imbarazzano. Puerili imitazioni della Disney 
adattate a bambini comunisti. 

Sentite, l'animazione non è un’arte seria. Eh no! Il suo 
sogno, da quando bambino seguiva le lezioni di disegno, 
era diventare un pittore. Ma lo Stato permette la carriera 
artistica solo a chi si diploma alla scuola d’arte, e lui non 
aveva passato l’esame di ingresso. Le bocciature, quelle sì 
che gli venivano bene. Era stato bocciato quattro volte a 
quell’esame. Ed era finito in una fabbrica di mobili, a 
piantare chiodi nelle casse da imballaggio. C’era solo una 
via d'uscita: un corso biennale di animazione. Pensava 
potesse farlo arrivare per vie traverse alla scuola d’arte. E 
invece no. Ma cosa doveva fare, rimanere in fabbrica a 
prendersi tutta quella segatura su per il naso? Che perdita 
di tempo. 

Se credete nel progresso e nella logica rivoluzionaria 
della storia, che tratta il tempo come una linea retta, allora 


lui non sarà mai un artista, così come la chiesa non è più 
una chiesa. La chiesa è stata trasformata in un semplice 
edificio, una parte del quartiere: la neve e i secchi della 
spazzatura, le viuzze ritorte e i cani che abbaiano. Lui è 
diventato assistente all'animazione. Ma non gli sembra 
abbastanza per credere nel progresso. Del resto non lo ha 
mai creduto, che il tempo sia una linea retta. 

Fra appena stato al Museo Puškin con sua madre, per 
vedere i quadri dei grandi maestri che l'Armata Rossa 
aveva portato via dalla Germania dopo la guerra. Che 
ammirazione, in quelle sale! Un mantello dipinto in 
maniera da farti sentire il vento che lo increspa. Un 
bastone dipinto in maniera da mostrarti chiaramente come 
cambierebbe il suo angolo quando chi lo porta ci si 
appoggia. Ecco cosa doveva essere larte: non 
intrattenimento, non edificazione, ma qualcosa che parlava 
alle più alte possibilità dello spirito umano. La gente dice 
che ora che Chruščëv è succeduto a Stalin gli artisti 
sovietici sono finalmente liberi di esprimersi. I registi di 
animazione, però, ci vanno molto piano. Lui aspira a creare 
opere degne di Leonardo, di Goya, ma passa le giornate ad 
aggiustare le articolazioni di una marionetta a forma di 
pecora. 

Quando si tratta di esprimere un'opinione, non è timido. 
Gli animatori, come molti lavoratori sovietici, sono 
rigidamente divisi in ranghi. È vero che entro i confini 
dell'ambiente relativamente rilassato e creativo della 
Sojuzmul'tfil’m i commenti sulla gerarchia hanno una certa 
sfumatura ironica. Buongiorno, Animatore di Classe 1, 
come va? Come sempre, Direttore di Classe 3, ma ho 
dormito così così. Lui però si esprime con una veemenza 
che infastidisce i superiori. Norstejn! C’è solo un famoso 
regista, il vecchio Ivan Ivanov-Vano, che intuisce il suo 
talento, e cerca di aiutarlo. Ma Norstejn vede i colleghi 
passargli avanti. I compagni di corso vengono chiamati a 


girare i loro film, e lui rimane a guardare. E si irrita, e 
sposta uno zoccolo di due centimetri, e sospira. 

Non è questione di capacità: lui è molto più bravo. Le 
cose che pensa, loro nemmeno se le sognano. Un giorno, 
lavorando su un film fatto di sagome - in pratica marionette 
bidimensionali, disegni con arti mobili -, sorprende tutti 
strappando i cardini dalle giunture. A che servono le 
giunture, se le forme sciolte si possono muovere con molta 
più naturalezza? A volte intravede una potenzialità, il 
debole smottamento della possibilità. Lavora a un film, Il 
mio coccodrillo verde, una fantasia lirica e malinconica su 
un coccodrillo che si innamora di una mucca: il pubblico 
resta senza fiato. Ma è un’esperienza frustrante, perché il 
film è fatto con le marionette, e l’animazione con le 
marionette ha limiti ineludibili. Perché tanta fatica per 
riprodurre lo spazio fisico realistico, ragiona lui, quando 
l'animazione ti dà la libertà di creare qualsiasi tipo di 
spazio sì possa immaginare? 

Allo studio conosce una giovane disegnatrice. È bruna, 
silenziosa, attenta e seria, tutto il contrario di lui. Capisce 
immediatamente che come pittrice è molto meglio di lui, ha 
molto più talento per l'illustrazione. Frančeska Jarbusova: 
studentessa di cinema che la sera dà una mano alla 
Sojuzmul’tfil’m. Avrebbe preferito lavorare con attori, ma il 
suo tutore l’ha convinta che una donna non sarebbe mai 
riuscita a farsi rispettare su un set pieno di uomini; meglio 
l'animazione, dove gli uomini sono solo immaginari. Lui è 
figlio di un riparatore di macchine utensili, lei di un famoso 
psicologo che ha dato un contributo importante allo studio 
dell’occhio umano. Lui è irascibile, lei implacabile. Fanno 
litigate feroci. Lui però si dice: Forse potrebbe venirne 
fuori qualcosa di buono. 

Fa ridere pensare a dov'è finito. Da piccolo è stato 
cacciato dai corsi di disegno perché ebreo. Ora passa le 
giornate a fare cartoni animati sotto una cupola costruita 


per affreschi cristiani. I santi e le loro facce serie, gli angeli 
con le loro ali di fiamma. 
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Nel suo studio i fiori secchi frusciano come ali di uccelli. 
Cammina a passi felpati in pantofole e pantaloni militari 
per un labirinto di stanze buie, in mano una tazza da tè 
bianca: Lipton Yellow Label, con un goccio di latte. Kuzja, il 
cane, russa sulla porta. Fuori, nel parco, sente cantare gli 
uccelli. Pensa che Kuzja, sordo, non può sentirli, e prova 
una fitta di compassione: cosa sarà una vita senza il canto 
degli uccelli? 

Adora il parco, con le sue luci basse, le paperelle e gli 
alberi. Ogni mattina, se lo stagno non è ghiacciato, si tuffa 
e fa una nuotata. «Non d’estate, però» si vanta certe volte. 
«L'acqua è troppo calda!». 

Ora, nel 2016, è primavera, e Mosca è un frastuono di 
cantieri. Martelli pneumatici che divelgono marciapiedi; 
gru che si sporgono sopra i palazzi come giraffe sugli 
abbeveratoi. Odia quello che Putin sta facendo alla città. La 
vecchia Mosca aveva un suo ordine organico, come un 
alveare: chiesa, piazza, botteghe, quartiere, chiesa, piazza, 
botteghe, quartiere, e via così in una semplice, 
indisturbata successione. Ora è tutto fatto a casaccio. Ogni 
terrazza deve aprire il suo caffè. I grattacieli schizzano 
verso l’alto, a nugoli insensati, quasi che i rubli avessero 
invaso l’aria di Mosca come peluria di soffioni, facendo 
germogliare ovunque palazzi residenziali. Gli appalti edilizi 
hanno arricchito gli amici di Putin. Le boutique tengono 
buona la plebe. Se ci pensa, trema di rabbia. Molti 
moscoviti hanno la dacia appena fuori città; la sua un 
tempo era a quarantacinque chilometri dalla più vicina area 
urbana, ma la nuova Mosca minaccia di inghiottirla. 
«Continuo a dire a Frančeska: “Ora scrivo a questi idioti, 


voglio stanarli”» fa. «Mi pare di sentirli: “Così ci offendi”. E 
io: “Eh no, siete voi che offendete me. Lo faccio, eh!”>». 

Per lo meno lo studio, dove vive e lavora, se lo può 
sistemare come gli pare. Non è suo, beninteso. C'è il 
capitalismo: paga l'affitto come tutti. Pensa che doversi 
procacciare il denaro lo mantenga giovane. Ha appeso un 
po’ di campane - molte - ai soffitti, che sono bassi. Ogni 
superficie nelle stanzette buie è zeppa di libri, lampade, 
boccioli secchi, cartoline, opere d’arte: suoi schizzi, schizzi 
di altri, schizzi di bambini, ritratti a carboncino di impiegati 
dell'Ottocento, icone religiose, tubetti di vernice, un grosso 
cammello di legno, un poster di Siviglia, un appendiabiti di 
Marks & Spencer, una foto presa da una rivista che ritrae 
una tifosa di calcio brasiliana con i seni al vento, forbicine, 
bottiglie di vetro, un vecchio giradischi, una sediola verde, 
fotogrammi dei suoi film, pietre interessanti, rotoli di 
scotch appesi a ganci, una rana maculata, e ricci, a decine, 
dipinti e plasmati e scolpiti; continuano a regalargli ricci 
perché amano il suo personaggio più famoso, il piccolo ézik 
che va a trovare il suo amico orsetto e si ritrova perso nella 
nebbia. «Basta ricci!» grida. In bagno ha incollato un 
cartello che dice LANGOLO DEL PIRATA - Pirata è stato il suo 
ultimo, amatissimo cane. Subito sotto, una falange di 
samurai in miniatura su una mensola di vetro. La tazza 
accanto ai samurai è piena di pennelli. Al centro, fra i 
pennelli, un tubetto di dentifricio. 

Di sabato mattina apre lo studio agli ammiratori, che 
vengono a comprare le foto e i magneti e i libri per bambini 
tratti dai suoi film. Tanja si fa pagare in contanti; stampa le 
ricevute con una calcolatrice a nastro. Di solito il pubblico 
del sabato non è molto, ma a volte - nel giorno in cui è 
stato lanciato il suo libro, ad esempio - le code si allungano 
fino a girare l'angolo del palazzo. Capita che ci siano anche 
stranieri; il suo amico Hayao Miyazaki, il leggendario 
animatore giapponese, a volte parla di lui ai giornalisti, e la 
cosa gli procura un po’ di attenzione, perché Miyazaki è 


famosissimo. Ma di solito sono russi, di tutte le età. Lui gli 
racconta barzellette. Firma i libri con uno svolazzo e un 
punto esclamativo. 

Tanja lavora per lui da oltre vent'anni e le piace 
stuzzicarlo, perciò, mentre i visitatori del sabato scorrono 
le pile di stampe, capita che racconti ad alta voce che capo 
terribile sia. A volte, dice, vengono a trovarlo uomini 
d'affari, professionisti in giacca e cravatta, e gli offrono 
soldi, tutti i soldi che servono per finire Il cappotto. «E ogni 
volta Jurij Borisovič comincia a TREMARE. “Non dovete 
preoccuparvi di nulla” gli dicono. “Pensiamo noi a tutto”. E 
allora Jurij Borisovič va nell'altra stanza, cammina in tondo, 
se ne resta nascosto. E dopo un po’ torna in corridoio 
COSÌ» - qui Tanja imita un orco dai passi pesanti e lo 
sguardo torvo, che gonfia le guance e incrocia gli occhi - «e 
mi punta il DITO, e punta il dito alla PORTA, e grida: 
“Tanja, occupatene TU!”>». 

Tanja Usvajskaja: ex allieva. Artista di talento a 
prescindere dal capo, come lui racconta a tutti, che ha 
pubblicato libri a fumetti in Giappone. Solo di rado, e solo 
se lui esce dalla stanza, Tanja completa il suo discorso, sul 
talento insuperato di Norstejn. «Le mani di Jurij Borisovič 
non assomigliano a quelle di nessun altro» dice. «Si 
muovono in modo diverso. E anche il cervello di Jurij 
Borisovič non assomiglia a quello di nessun altro. Lui pensa 
per mezzi millimetri. Lui vive» - e si tocca la testa - «su 
un’altra scala temporale cosmica». Una sfida 
delľ’animazione manuale è assicurare un movimento 
regolare a oggetti che si muovono a velocità diverse. 
Rappresentare una sola persona che corre è facile, ma 
quando ne hai due, e una è leggermente più veloce 
dell’altra, allineare i loro movimenti un frame dopo l’altro 
richiede un sacco di calcoli complicati. Ma Tanja, lavorando 
al Cappotto, l’ha visto gestire il problema affidandosi solo 
all’istinto. Semplicemente, sa quanto muovere ogni figura, 
e sa pure improvvisare stili di corsa individuali. Tanja 


scuote la testa: «Noi glielo chiediamo: perché, perché non 
ci facciamo aiutare? Perché devi sempre seguire la strada 
più difficile? Ma le sole cose di cui Jurij Borisovič ha paura 
sono quelle che lo aiuterebbero davvero». 

Il problema della Russia, secondo lui, è che non ci si può 
mai fidare. Molte cose sembrano reali e non lo sono; altre 
cose, come l’arte, sembrano inventate, e invece sono le 
uniche fonti di verità. Questa mattina, per esempio. Questa 
mattina è perfetta. Le nuvole bianche sulla città sono 
sconvolgenti, enormi. Qualcuno dirà che se ti metti nel 
centro della Piazza Rossa, davanti a San Basilio, sotto una 
simile cittadella di nuvole quel cioccolatino di cattedrale 
sembrerà alta dieci centimetri. Bene: bellissimo. Ma c’è 
sempre la testa di Putin che fa capolino. Ogni anno, per 
l'imponente parata del Primo Maggio, il governo vuole cieli 
azzurri sopra Mosca. Così, ogni aprile, aerei russi 
inseminano le nuvole per disperderle. E questa, dice la 
gente, è la vera ragione per cui l’aria sulla città si fa così 
contrastata, drammatica a fine primavera, perché le 
nuvole, quando tornano, sono diverse. Norstejn autografa 
libri illustrati; Putin non si dà pace finché non ha lasciato il 
suo autografo in cielo. 

Tiene le foto di Putin sulla bacheca di sughero: 
l’autocrate onnipotente, beccato in espressioni ridicole. 
Che accartoccia la testa dentro al collo mentre conta i 
soldi. Che allunga il collo come una tartaruga bionda per 
raddrizzarsi la cravatta. 

Una volta, sul lato di un palazzo vicino al suo studio, ha 
trovato un vecchio graffito che diceva: «Un cazzo su per il 
naso dello Stato». Gli ha fatto una foto, che mostra spesso 
ai suoi ospiti. «Quanto avrei voluto scriverlo io!» dice. «Su 
per il naso! Bene, non l’ho scritto, ma sentite cosa ho fatto: 
ho marciato avanti e indietro sul marciapiede gridandolo, 
per giorni!». 
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Eccoli, i rivoluzionari. Marciano per la strada. Una banda 
di figurine a cartone animato - rossi, piatti, i berretti da 
operai, le baionette acuminate sulla punta dei fucili. 
L’impeto della loro avanzata risucchia la città spigolosa, la 
riduce a macchia confusa. I capitalisti - grassi scarabocchi 
in giacca nera con grassi scarabocchi rotondi per faccia - 
escono caracollanti dai palazzi agitando i grassi pugni e 
gridando: «Tornate al lavoro, fermate subito questo 
scempio!». I lavoratori continuano ad arrivare. La musica è 
di Šostakovič, e quando suonano i piatti le figure balenano. 
I lavoratori arrivano ancora più veloci. Ora corrono, fucili, 
braccia e gambe che volano: un caos rosso, un mostro 
marino che ribolle di aculei. I capitalisti, a bocca aperta, si 
ritirano barcollando nei loro palazzoni. 

Sta girando il suo primo film da regista. Finalmente, dopo 
tanti anni. È il 1967, di anni ne ha ventisei, e gli pare di 
aver aspettato moltissimo. Lui e Frančeska sono andati a 
vivere insieme, la sua prima casa dopo la kommunalka, 
dove aveva vissuto con sua madre da che il padre era 
morto. Il film è un corto di otto minuti sulla rivoluzione 
d'Ottobre. Lo codirige insieme a un altro animatore, 
Arkadij Tjurin. Li unisce l'entusiasmo per l'avanguardia 
della prima èra sovietica, il periodo di Tatlin e Maleviò, e 
hanno deciso di far rivivere l'insurrezione animando dipinti 
e manifesti rivoluzionari dell’epoca. Ovviamente, è un modo 
per parlare di politica, ma anche di arte, e del rapporto fra 
arte e animazione. Negli anni di lavoro su film altrui ha 
imparato moltissimo. Smania per elaborare quanto ha 
appreso, armonizzarlo, e usarlo per il suo lavoro futuro. 

Una cosa ora la sa: gli piace lavorare con i cutout. Nei 
film di animazione il trucco è contenere lo sforzo produttivo 
entro limiti gestibili. La tecnica più semplice per far 
muovere un'immagine è ridipingerla ogni volta, 
ritoccandola appena solo dove serve che si muova: si pensi 
ai disegnini che si fanno sugli angoli dei quaderni una 


pagina dopo l’altra per creare un'animazione. Ma se si 
parla di scene con molti elementi statici - muri, finestre, 
alberi, sfondo -, il prezzo in ore di lavoro diventa proibitivo, 
perché, ogni volta che un personaggio gira la testa o fa un 
passo, ciascun elemento andrà ridipinto, uguale identico. 
La cel animation aggira il problema piazzando gli elementi 
in movimento su fogli trasparenti di celluloide, che vengono 
poi sovrapposti a un'immagine di sfondo. Si preparano 
diversi disegni del drago che vola e li si fotografa tutti, a 
turno, sopra uno stesso disegno del castello. Poi si 
riproducono in sequenza le fotografie, e a quel punto vedi il 
drago che si libra sopra i merli. 

La cutout animation segue un principio simile ma, invece 
di ridisegnare ogni volta il drago per farlo volare, si usa 
sempre lo stesso cutout - composto da ritagli di parti 
snodabili giunte fra loro - e poi gli si fanno muovere 
fisicamente le ali. È una tecnica concepita per risparmiare 
tempo, ma per lui apre grandi possibilità artistiche. I 
personaggi in cutout, diversamente da quelli della cel 
animation, hanno un’identità fisica stabile. Ma a differenza 
dell'animazione con i burattini, che sono oggetti 
tridimensionali e abitano lo stesso universo fisico delle 
persone, i personaggi in cutout si possono integrare nello 
sfondo proprio come i disegni, con gli stessi trucchi di 
profondità e prospettiva. Gli animatori che utilizzano 
questa tecnica interagiscono con i loro personaggi alla 
maniera dei burattinai, ma all’interno di mondi creati dai 
loro disegni. 

Il film, 25 - Primo giorno, prende il titolo da un verso di 
una poesia di Majakovskij. Lui e Tjurin incorporano opere 
di Chagall, dello stesso Majakovskij, dei grandi artisti 
dell’epoca rivoluzionaria, mischiandole in giustapposizioni 
vertiginose; il ritmo e l’uso delle immagini a doppia 
esposizione ricordano L'uomo con la macchina da presa di 
Vertov, opera pionieristica del cinema muto sovietico. Ma 
sul finale i due hanno un problema. Vogliono usare un 


dipinto dell’artista Pavel Filonov, il cui sistema estetico, la 
«fioritura universale», combina cubismo e futurismo. Sono 
tutti e due pazzi di Filonov, la cui opera è tuttavia caduta in 
disgrazia sin dalla fine degli anni Venti. Gli viene detto di 
modificare il copione. Paternali in uffici mesti: qualche 
consiglio, compagni, per il vostro finale. Brutti posacenere, 
luci che sfarfallano. Il popolo ha bisogno di un film su 
Lenin. Il popolo non ha bisogno di frivolezze dell’arte pura. 

Cercano di escogitare un piano che accontenti i burocrati 
salvando l’ispirazione del film. Ma sono giovani, inesperti, e 
non hanno potere contrattuale. Vengono costretti a inserire 
una scena, creata giuntando fotogrammi di vecchio 
materiale in pellicola, che mostra Lenin arringare una folla 
adorante. Sembra un cinegiornale, e non ha niente a che 
fare con lo studio dell’arte rivoluzionaria e il suo rapporto 
con l'animazione. Norstejn si vergogna - e comunque ai 
suoi capi il film non piace per niente. Come premio per il 
suo contributo al buon funzionamento dello Stato di 
propaganda, viene messo su un camion e spedito a 
produrre un video per bambini sui pericoli degli incendi. 

Be’, compagno, che ti aspettavi? Hai un ruolo nella 
società. Produci intrattenimento per le masse. Non è un po’ 
tardino per le pose da artista oppresso? 

E lui ragiona: Per realizzare le tue visioni dovrai imparare 
a manipolare il sistema. 

Ragiona: Non mi importa che sarà di me, mai più 
compromessi. 
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Se crolla la civiltà, se l'immaginazione ci offre l’unico 
modello possibile di un mondo migliore, non fare 
compromessi è il primo dovere dell’artista; una visione 
adulterata dall'influenza esterna è una visione infetta dallo 
stesso male che intende curare. E se però rifiutare 
compromessi significa non portare a termine un 


capolavoro? E se il prerequisito per produrre grande arte 
impedisce di produrla? 

Comincia Il cappotto all’inizio degli anni Ottanta: per lui è 
un buon periodo, la sua carriera sembra una battaglia 
vinta. Il racconto dei racconti, il suo luminoso film non 
lineare su arte e memoria, è stato accolto 
entusiasticamente ai festival internazionali; le autorità 
hanno permesso che il film giri per il mondo; il film, lui no. 
Lui è e non è - per lo più non è - nelle grazie dello Stato, 
ma ha dalla sua un gruppo di colleghi animatori e di 
amministratori del settore artistico, quello che una sua 
amica, la scrittrice Ljudmila Petrusevskaja, chiama «una 
mafia di persone perbene». Sanno come muoversi per 
aggirare la censura. Quando avevano esaminato Il racconto 
dei racconti le autorità, non capendo neppure di cosa 
parlasse, avevano stabilito che doveva essere sovversivo. 
Ma i suoi amici l'avevano previsto, e avevano fatto in modo 
che alcuni suoi film precedenti ricevessero un importante 
premio di Stato subito prima che quello nuovo arrivasse 
nelle mani dei funzionari. Così ai censori sarebbe stato 
impossibile vietare Il racconto dei racconti senza attaccare 
il giudizio del potente comitato organizzatore del premio; 
quindi, schiumando di rabbia, avevano dato il nulla osta. 

Ha insomma imparato a confondere le acque, a tramare, 
a camuffare le sue intenzioni. Ha imparato a parlare una 
lingua in cui «sì» vuol dire «forse», e «forse» vuol dire 
«mai». Scrive trattamenti privi di parentela con i film che 
intende fare; poi, quando il budget viene approvato, li 
cestina. E quando i capi si lamentano dei cambiamenti 
inattesi, dei budget sforati, delle scadenze mancate: Ma 
certo che possiamo parlarne, compagno, è semplicissimo. 
Perché non organizziamo un comitato? Prendi tempo finché 
non riesci a portarli dalla tua. Prendi tempo finché il film 
non è pronto, e allora puoi convincerli. Prendi tempo finché 
non devono scegliere tra distribuire il film e non distribuire 


un bel niente; lascia a loro il pensiero che, se scelgono il 
bel niente, poi dovranno spiegare qualcosa a qualcuno. 

Gli è molto caro, Il cappotto di Gogol’. Akakij AkakieviC è 
un impiegato di basso rango a Pietroburgo. Siamo a metà 
Ottocento, nella Russia zarista. Pietroburgo è la capitale 
dell'impero. Le funzioni del governo sono divise tra una 
vasta classe di impiegati statali, organizzati in una rigida 
gerarchia che va dal più infimo scrivano al ministro più 
riverito. Il posto di una persona nella gerarchia determina 
la sua intera vita. Già qui, secondo lui, si capisce la malattia 
nazionale dei russi, il difetto che è andato dispiegandosi 
dalla servitù in poi, e che il comunismo avrebbe dovuto 
correggere (e non aveva corretto): l’annientamento del 
sentire umano a opera della morbosa ossessione per il 
rango. 

Akakij Akakieviù ha un rango modesto. A cinquant'anni - 
emaciato, gobbo e con pochi capelli - passa la vita curvo 
sul calamaio a ricopiare documenti. Non ha amici e la sua 
vita mentale è interamente limitata al suo lavoro: a volte la 
sera si porta a casa pagine da copiare per mero piacere 
personale. Ma un giorno, al principio dell'inverno, mentre 
la neve mulina e il vento morde i talloni degli impiegati 
sulla Prospettiva Nevskij, si accorge che il suo vecchio 
cappotto è troppo logoro per durare un’altra stagione. Deve 
sostituirlo. Un cappotto è una spesa ingente. Fa economie 
per mesi. Per insolito che sia, si ritrova a fantasticare sul 
nuovo indumento: quanto sarà caldo, quanto sarà sontuoso, 
quanto sarà bello. 

Finalmente arriva il giorno in cui il sarto glielo consegna. 
Akakij lo indossa con cautela: è perfetto. Quel breve 
momento d'orgoglio gli dà le vertigini. Ora che ha il 
cappotto, tutto sembra diverso. I colleghi, che di solito lo 
prendono in giro, lo invitano a una festa. Di ritorno a casa, 
però, mentre attraversa una piazza buia, viene fermato da 
alcuni rapinatori. Che gli rubano il cappotto. Sconvolto, 
Akakij va a far visita a un funzionario di alto rango che, gli 


spiegano, riuscirà a ritrovarglielo. A Pietroburgo si gela e 
Akakij Akakieviù, senza soprabito, si prende la febbre. 
Muore. Dopo la sua morte, in città appare un fantasma che 
strappa via i soprabiti dalle spalle della gente come se 
cercasse il proprio. 

È attratto dal Cappotto in parte perché l'immaginazione 
di Gogol’ è l'ideale per un film di animazione. I dettagli 
sono talmente eccentrici, e vividi. C'è il sarto, Petrovič, con 
la sua unghia del piede deforme, «grossa e robusta come il 
guscio d’una tartaruga», che impreca contro il filo quando 
non vuole saperne di infilarsi nell’ago: «M’hai divorato, 
razza di farabutto!». C'è il poliziotto «di natura pacifica» 
che, ci racconta Gogol’, un giorno è stato sbalzato a gambe 
all’aria da un «comune porcellino che scappava di corsa da 
una casa privata». 

Ma una seconda ragione che gli fa amare Il cappotto è la 
stessa per cui questa storia ha avuto, nella cultura russa, 
l’importanza che ha avuto. Il suo tema morale, la 
perversione dell’empatia che il potere induce, è un grido 
che sale dal cuore della tragedia quotidiana della Russia. 
Ne è convinto con un ardore che non riesce a trattenere. A 
questo serve l’arte; di questo è capace: di mostrare alla 
gente che la comprensione reciproca è più importante delle 
distinzioni arbitrarie che elevano una persona su un’altra. 
Nel racconto c’è una scena commovente. Un impiegato 
schernisce Akakij Akakievit, che ribatte, come sempre, 
mormorando: «Lasciatemi stare, perché mi offendete?». 
L'impiegato, che stava ridendo, ammutolisce. E per molto 
tempo, scrive Gogol’, quelle parole lo perseguiteranno, 
anche nei momenti più felici, perché sente che sotto ce 
n’erano altre: «Io sono un tuo fratello». 

Ha in mente un adattamento di venti minuti, ci vorrà 
giusto qualche anno. Ma durante la lavorazione il film 
cresce. Una scena di un minuto e mezzo ne raggiunge 
sedici e oltre. Lui e Frančeska bucano una scadenza dopo 
l’altra. Forse sarà lungo sessanta minuti, anziché venti. 


Forse qualcosa di più. La produzione incontra quasi subito i 
primi problemi, che da lì in poi si accumulano senza sosta. 
Loro due litigano come pazzi - litigano sempre quando 
lavorano, quando lei disegna i film di lui, ma stavolta la 
posta in gioco sembra più alta. È Il cappotto, personaggi e 
ambientazione devono essere perfetti. Passano mesi a fare 
ricerche su come rappresentare Akakij Akakieviòù: 
sull'angolo che devono avere i suoi occhi bassi, su come 
fargli aggrottare le sopracciglia. La produzione si 
interrompe per mesi, perché lui deve manovrare dietro le 
quinte per ottenere una promozione per il suo operatore di 
sempre, Aleksandr Zukovskij, ma i buffoni ai piani alti che 
controllano il sistema artistico sovietico riservano i posti ai 
laureati. Norstejn non lo è, e nemmeno il suo amico. Il 
piano fallisce, dopo essersi divorato fogli e fogli di 
calendario. Nel 1986 è già indietro di anni sul programma e 
lo studio ha promesso il suo spazio a un altro regista. Lo 
sfrattano. Di lì a poco perde il lavoro. Non ha scelta, o 
abbandona Il cappotto oppure trova un modo di produrselo 
da solo. 

Mentre l’impalcatura della sua vita creativa collassa, il 
mondo sembra fare altrettanto. Crolla il Muro di Berlino. Si 
disintegra il blocco orientale. Come il resto dell'umanità, 
guarda El’cin - Boris Nikolaeviò, con quella faccia di pasta 
di pane pestata - in piedi su un carro armato e vede la fine 
del regime economico e culturale sotto il quale ha lavorato 
per tutta la vita. 

Il problema adesso è come trovarsi da vivere. Come 
campare, con un film arenato e una filmografia da cui non 
ha speranza di trarre profitti. Può dare lezioni, no? Tenere 
conferenze. Scopre di essere abbastanza apprezzato, 
all’estero, in Europa e in Giappone, perché le occasioni si 
presentino da sole, e ora è anche libero di viaggiare, 
quindi: Parigi, Tokyo, scuole d’arte, musei. I gettoni di 
presenza li investe nel Cappotto, e per mantenere la sua 
piccola squadra di artisti. Al film lavora nei ritagli di tempo. 


Quando si presenta la possibilità di un investimento 
straniero, chiudere l’accordo è difficilissimo, perché gli 
investitori pretendono di avere voce in capitolo sul prodotto 
finale, e lui non ci sente. Gli investitori vorrebbero anche 
che lavorasse all’estero, in modo da controllare come 
spende i loro soldi, mentre lui non ha alcuna intenzione di 
spostarsi da Mosca. Scopre che le tattiche che ha imparato 
nel mondo comunista, l’obliqua testardaggine e la 
perseveranza camuffata, non funzionano altrettanto bene in 
quello capitalista, dove si tengono bene i conti; e si sente 
spesso alla deriva, gli manca la terra sotto i piedi. 

In ogni caso, nessuno investe volentieri in un film così 
malmesso. La produzione interminabile del Cappotto gli 
costa la possibilità di diventare famoso nel mondo, come 
Miyazaki; d'altronde, per diventare famoso dovrebbe 
mettersi a correre, o tagliare i costi: a che pro? Quel 
racconto è più urgente che mai; è solo il lavoro che procede 
a rilento. 

E così, lentamente, il suo status nella cultura della nuova 
Russia scivola in territori curiosi; è mezzo deriso e mezzo 
riverito. Una volta ogni dieci anni o giù di lì pubblica 
qualche minuto di nuove animazioni: una serie di pubblicità 
per un produttore di zucchero nel 1994, i titoli di apertura 
per un programma per bambini di lungo corso nel 2000. 
Nel 2003 la sua minuscola sequenza di due minuti sul poeta 
Basho compare nel film collettivo giapponese intitolato 
Fuyu no Hi («Giorni d'inverno»), che ospita il lavoro di 
trentacinque registi. Ciascuno dei nuovi pezzi è a suo modo 
meraviglioso, ma sono tutti lavori su commissione, come le 
pubblicità dello zucchero, oppure brevissimi, come il 
frammento su Basho. 

Trova che il tempo sia proprio strano. Non ha mai capito 
bene come lo percepiscano gli altri. Immaginarsi la vita 
come un qualcosa di così finito, e precipitoso. L'arte ci 
mette il tempo che ci mette, e la memoria sa fare certi giri 
su se stessa; cose già dimenticate vengono recuperate e 


ricordate, cose che si sono mosse lentamente accelerano 
all'improvviso. A volte un’opera incompiuta - capita con 
certi ritratti di Rembrandt - sembra antica quand'è nuova, 
ma poi, molto tempo dopo, sembra tanto moderna da 
toglierti il fiato. A volte, mentre parla, mostra alla folla una 
clip tratta dalla scena in cui Akakij AkakieviC alza verso la 
luce il suo cappotto vecchio per vedere se la stoffa si può 
riparare. Il filmato è in bianco e nero. La testa grossa, 
nervosa di Akakij si volta alla luce tremula della candela. Si 
asciuga il naso. È stato fuori, nella tempesta. Dalla tesa del 
cappello scivolano via goccioline scintillanti di pioggia. 
Solleva il cappotto e stringe la stoffa tra le dita. Lo alza 
sopra la testa, pare quasi una tenda. Infila le dita nei 
buchini. Semplicissimo. È silenzioso, attento, serio. La 
scena è ipnotica, il pubblico non se la aspetta, e a meno che 
in platea non ci siano professionisti, nessuno domanda 
come sagome a due dimensioni possano creare pieghe e 
rigonfiamenti tanto realistici in quel panno. 
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Come può una sagoma bidimensionale abitare un mondo 
tridimensionale? Di regola, l'animazione viene filmata da 
una macchina fotografica puntata verso il basso, su lastre 
di vetro parallele: è il sistema, ad esempio, impiegato dalla 
Disney per oltre cinquant'anni, dagli anni Trenta del 
Novecento fino alla Sirenetta, alla fine degli anni Ottanta. 
La lastra inferiore è per il disegno statico dello sfondo; 
quella superiore è per gli elementi in primo piano, i 
personaggi, che siano cutout o disegni su celluloide. Un 
allestimento minimale può avere solo due o tre lastre, ma a 
voler complicare le cose si possono usare diversi strati di 
vetro fra quello più in alto e quello più in basso per oggetti 
a media distanza, o per creare un'illusione di profondità. La 
macchina fotografica è sospesa sopra la pila di lastre in 
maniera che, quando scatta, possa comporre i diversi strati 


in un'immagine singola, come farebbe l’occhio se 
guardasse attraverso una serie di finestre consecutive, 
ciascuna con un pezzo di immagine dipinto sopra. 

Un sistema come quello sviluppato da Disney offriva agli 
animatori la soluzione a uno dei problemi principali del 
mezzo: simulare movimenti di camera sofisticati. Gli 
animatori volevano che il loro lavoro potesse incorporare la 
grammatica visuale dei film con attori, ma un'immagine 
bidimensionale posta sotto una macchina fotografica non si 
comporta come lo spazio tridimensionale. Nell’animazione 
a mano delle origini, per dire, le carrellate erano quasi 
impossibili, perché usare lo zoom su un disegno a sfondo 
piatto avrebbe ingrandito gli elementi distanti nella stessa 
proporzione di quelli più vicini, ma non è questa la maniera 
in cui nel mondo reale percepiamo un movimento in avanti: 
quando siamo in macchina sull'autostrada, la montagna in 
lontananza e il cartello a lato della carreggiata non 
crescono allo stesso passo. Con un banco multipiano, 
invece, gli animatori potevano simulare le carrellate 
alzando le lastre dei primi piani e dei piani medi verso 
l’obiettivo e lasciando ferma quello dello sfondo. Un simile 
banco per l'animazione veniva manovrato, di regola, da una 
squadra di diversi tecnici, e richiedeva un numero enorme 
di calcoli per rispettare le regole della prospettiva. 

Riceve il permesso per girare il suo secondo film da solo 
nel 1974: ha trentatré anni. Come testo sceglie una 
storiella popolare russa, una skazka. Al momento di 
cominciare a ragionare sull'aspetto del film, si rende conto 
che i suoi pensieri sono come attratti da certe idee sulla 
pittura asiatica, sulle quali in realtà riflette da sempre. 
L'anno della morte di suo padre - lui ne aveva quindici - gli 
era capitato di leggere un libro di poesie giapponesi. La 
combinazione di estrema concisione ed estrema ampiezza, 
la capacità di dipingere scene minuscole, nitidissime, che 
sembravano contenere vasti significati, lo avevano 
conquistato. Ora pensa: Ľhaiku potrebbe essere il modello 


ideale per la scena animata. Ti presenta una sola azione 
densa di significato, un momento perfetto: la vecchia rana 
salta nello stagno; la lucciola si accende nell’elmetto del 
soldato. Il suo amore per la poesia giapponese lo ha 
condotto negli anni alla pittura giapponese, quindi a quella 
cinese, e ora sta riflettendo sul modo in cui queste 
tradizioni trattano la prospettiva e lo sfondo: non come 
un'estensione matematica del primo piano, ma come un 
qualcosa di sospeso ed evocativo. Di non vincolato. Una 
montagna appena accennata con pennellate leggerissime, 
l'inchiostro che scorre dietro il fumo. 

Capisce di voler scoprire cosa può dargli una profondità 
indefinita di sfondo. Forse, riflette, il modo per trasformare 
l'animazione in una vera arte non è renderla 
surrettiziamente «adulta», o politica, non è farla dialogare 
esplicitamente con i movimenti estetici d'avanguardia, ma 
è invece spingere ancora più in là ciò che l'animazione è fin 
dagli inizi: una cosa non complicata, piacevole, che ha 
accesso a sensazioni forti e dirette. Si immagina un film 
tecnicamente meraviglioso, bellissimo, ma che metta le 
tecniche più sofisticate al servizio della semplicità di un 
haiku. Magari è davvero possibile fare film sia per adulti 
che per bambini, senza più distinguere fra i due pubblici. 
Nei loro aspetti più infantili, quei film avrebbero una 
bellezza visionaria che li accomunerebbe alla vera arte; in 
quelli più sperimentali, la sincerità del verso e la radiosità 
dei ricordi d’infanzia. 

Insieme a FranCeska si è messo a esplorare possibili modi 
per congiungere cutout fisici e sfondi disegnati. Hanno 
scoperto che se fanno i cutout con la celluloide invece che 
con il cartoncino, e lasciano un margine di celluloide 
trasparente intorno alla silhouette del personaggio, hanno 
più controllo sull’integrazione fra cutout e ambiente. Hanno 
anche deciso di eliminare del tutto il disegno degli sfondi 
statici. Al loro posto provano a costruire ogni elemento 
dello sfondo con strati multipli di celluloide, e poi 


sistemano i diversi strati su piani diversi del banco, in 
modo da creare un senso di tessitura e profondità fisica, 
quel che lui chiama «un gioco dell’aria». Quindi ormai è 
tutto un ritaglio, ed è tutto un disegno: Frančeska si rivela 
bravissima a gestire l’idea. Nel frattempo lui lavora con 
Zukovskij per progettare un nuovo tipo di banco 
multipiano. È di una semplicità radicale, audace: tre lastre 
di vetro indipendenti fra loro, che si possono spostare 
liberamente, e alcune guide per eventuali lastre aggiuntive, 
ma fisse. A differenza del laborioso sistema impiegato dalla 
gran parte degli studi importanti, compresa la 
Sojuzmul’tfil’m, per il loro banco bastano due persone, 
animatore e operatore. Invece di essere ottimizzato per la 
prospettiva classica, di precisione matematica, è progettato 
per permettere una relazione fluida tra primo piano e 
sfondo, come succede nei disegni a china. 

E dunque: in un giardino scuro e incolto, tutto pilastri e 
fontane in rovina, vivono un airone e una gru. Si sentono 
soli, e vorrebbero vivere insieme. Ma sono anche molto 
vanitosi. La gru, un maschio, pensa di essere l’uccello più 
affascinante del giardino; lo si capisce dalla supponenza 
con cui si esamina le punte delle piume delle ali, come un 
dongiovanni che si ammira le unghie. Ľairone è un po’ una 
snob. Cammina con il capo puntato verso il cielo, e quando 
vede il maschio di gru lo squadra dalla testa ai piedi: 
«Bah!». Lui le porta un mazzolino di soffioni e le chiede di 
sposarlo; lei glieli soffia in faccia e risponde no. Ma poi si 
chiede: Perché l’ho rifiutato?, non voglio vivere sola, e 
allora gli corre dietro e dice che, dopotutto, lo sposerà. Ora 
però la gru è ferita e arrabbiata, ed è lui a rifiutare l’airone. 
Si è appena pronunciato che già pensa: Ma perché l’ho 
fatto?, io in realtà voglio sposarla; dovrei tornare da lei e 
dirglielo. E la cosa va avanti così, con i due uccelli che si 
scambiano all'infinito le parti. 

È una satira gentile dell'orgoglio umano, abbastanza 
semplice da far ridere un bambino; la narrazione, affidata a 


un attore popolarissimo, Innokentij Smoktunovskij, è un 
piccolo capolavoro di soavità baritonale. Ma il film si fa via 
via più cupo. Lairone e la gru sembrano sempre più 
intrappolati in un rito da cui non hanno il potere di fuggire, 
e al tempo stesso la loro sofferenza assume un'aria più 
reale e meno da cartone animato. In parte è per il modo in 
cui si comporta l'ambientazione. Il giardino è un luogo di 
strane foschie gialle che incombono su campi remoti. La 
linea nera degli alberi fluttua sull’orizzonte. Il tempo 
sembra sospeso, perché anche lo spazio lo sembra. Le 
piogge che soffiano improvvise quando gli uccelli si 
mettono a litigare sembrano sempre la stessa tempesta, 
che si ripete all’infinito. Nell'ultima scena, l’airone 
cammina arrabbiata in una di queste tempeste seguita 
dalla gru, che cerca di proteggerla con un ombrello. 
Siccome li vediamo lateralmente, di profilo, e da una certa 
distanza, dietro lunghe staffilate di pioggia, sono solo due 
silhouette. Non sentiamo il dialogo, ma si direbbe che 
l’airone aggredisca verbalmente la gru perché la lasci sola. 
La gru rimane indietro. Poi invece accelera, consegna 
all’airone il proprio ombrello e corre via in mezzo alla 
tempesta. L’airone, umiliato da quel gesto garbato, prova a 
seguirlo a passi incerti. La foschia della tempesta la copre 
completamente, e mentre il narratore ci racconta che la 
storia continua, il film finisce. 
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Mosca continua. Mosca finisce. È il 1976, ritorna a 
Marina Rošča, il quartiere della sua infanzia, per vederlo 
prima che scompaia. Lo Stato sta mandando le ruspe a 
demolire le vecchie case di prima della rivoluzione. La 
gente che vive qui sarà trasferita; a breve, completate le 
nuove torri residenziali, altri prenderanno il loro posto. 
Brežnev ha le sue idee su dove si dovrebbe sistemare la 


plebe: basta scatolette di fiammiferi in legno, è l’ora delle 
pile di cemento. 

È una calda giornata d'autunno. Cammina con Zukovskij 
tra le vecchie case infossate, nei boschetti di alberi scuri. 
Zukovskij scatta qualche foto. Il luogo sembra già 
abbandonato. Nei cortili ci sono pile di mobili sfasciati, 
statue di gesso senza braccia né testa, pezzi di automobili, 
ciocchi sparsi. Sotto un pioppo vede una bellissima sedia in 
legno curvato appoggiata a una vecchia cassa, anch'essa di 
legno. Passa furtivo un gatto. Zukovskij gli parla. 

Quando poi vedrà le foto stampate penserà: Che bello 
scintillio argentato sappiamo dare al mondo che ci lascia. 

Sta lavorando a un nuovo film. Per il trattamento ha 
assoldato la sua amica Ljudmila Petrusevskaja, celebre 
romanziera e drammaturga. Le sue opere algide e 
intelligenti sono state messe al bando, ma l'animazione non 
è letteratura; se una scrittrice vuole perdere tempo con una 
sciocchezza come un film per bambini, non importa niente 
a nessuno. Petrusevskaja ha appena avuto un figlio, e da un 
po’ di settimane scrittrice e animatore si vedono al parco. 
Spingono il passeggino e discutono. 

l’ultimo film di lui, Il riccio nella nebbia, è stato un 
trionfo, una storia illustrata che ha lasciato senza fiato i 
bambini e sbigottiti gli animatori: Come ci è riuscito? Il 
riccio si mette in viaggio con un barattolo di marmellata 
avvolto in un foulard tutto macchiato, solo per trovarsi 
perso in una nebbia che si comporta come una cosa viva. 
Viene seguito da una civetta buffa ma pure spaventosa che 
si nasconde alle sue spalle, lo guarda e imita i suoi 
movimenti. La civetta ha occhi come lune piene e un becco 
giallo e curvo, e incombe su di lui spiegando le ali, quasi 
avesse deciso di farne la sua cena. Solo che la civetta è 
anche incuriosita, dal riccio; quando il piccolo ëžik si 
affaccia a guardare il fondo di un pozzo e fa un grido per 
sentire l’eco della sua voce, la civetta interrompe la sua 
corsa per fare lo stesso. Tutto intorno a loro vortica la 


nebbia. La civetta scompare, ma riappare proprio accanto 
al riccio. Fa un grido; poi la nebbia se lo inghiotte un’altra 
volta. 

È la nebbia a sconvolgere gli altri animatori. È troppo 
densa e profonda per essere un disegno, ma non può essere 
un cutout; e se Norstejn l’ha ottenuta con trucchi di luce e 
filtri, come la controlla? Si apre in visioni incredibili, che il 
piccolo ézik guarda con occhi pieni di meraviglia. Si 
squarcia a rivelare un enorme cavallo bianco, un pesce 
grandissimo, il balzo di un cane. Esplode in uno scintillio di 
farfalle. 

Il riccio viene amato all'istante da quasi chiunque. Ma 
ora, nel parco, Petrusevskaja gli dice che si è cacciato in un 
vicolo cieco. Non può fare un film più bello di questo. Deve 
guardare in una nuova direzione, secondo lei, verso cose 
triviali, non più magiche. Deve guardare la fibra della vita 
quotidiana. 

Lui pensa che gli piacerebbe fare un film su un poeta 
incompreso. Ma sta anche riflettendo sulla memoria, su 
come le vite si costruiscono raccogliendo e mescolando 
frammenti sparsi. Quando ripensi alla tua vita non vedi mai 
una linea retta; ti tornano in mente una serie di momenti 
che non scorrono nell’ordine originario, e i cui confini si 
sovrappongono e confondono. E se provassi a catturare 
quella sensazione? Forse per trasformare l'animazione in 
arte bisogna animare l’esperienza del tempo. 

PetruSevskaja scrive un progetto volutamente vago. L'idea 
su cui stanno lavorando non è pronta per i censori, e in 
ogni caso lui non è ancora sicuro di quale film voglia fare. 
Allora lei si concentra sul tono. «Dev’essere un film sulla 
memoria»: comincia così la prima stesura della scrittrice. 
«Ricordi quanto erano lunghe le giornate da bambino?». 

Scrivono pagine e pagine di un trattamento che parla di 
un poeta. Ma mentre poi lui mette mano al copione, gli 
torna continuamente in testa l’ultima visita a Mar’ina 


Rosta. Va lì per vedere, ma scopre che le ruspe l’hanno 
preceduto, e trova solo macerie. 

Aveva deciso di chiamare il suo film Il racconto dei 
racconti, da una poesia di Nazim Hikmet. Ora sta pensando 
a un nuovo titolo, che lo riporta all’infanzia: Verrà il lupetto 
grigio. 

Inizia a lavorare ai disegni insieme a Frančeska. Fanno 
litigate terribili. Lui le passa gli schizzi da cui partire e 
vuole che lei si sbrighi, i suoi disegni devono avere 
un'energia spontanea; lei preferisce indugiare su ogni 
immagine finché non è perfetta. Lui sbatte i piedi e le dice 
di tutto. Lei si mette in sciopero. Lui una notte sogna di 
volare sopra la terra sparando fulmini dal petto, 
ammazzando la gente di sotto. Frančeska gli dice che è la 
cattiveria che gli esce dal corpo. Lentamente, però, un 
mese dopo l’altro, comincia a emergere l’estetica del film, e 
prende forma anche un abbozzo di struttura. 

Gli viene fuori un lavoro più lungo degli altri - ventinove 
minuti -, e decisamente più ambizioso. Non avrà un solo 
intreccio, sarà invece composto di storie parallele, o 
frammenti di storie, che emergono, spariscono, riaffiorano. 
Una bambina salta la corda con l’aiuto del suo amico, un 
enorme toro che si regge su due zampe. Un pescatore 
prende il mare su una barca a remi. Durante la guerra, una 
processione di soldati fantasma cammina sospesa nell'aria. 
Una madre accudisce il suo bambino canticchiando una 
ninna nanna. Un poeta lavora a un manoscritto. Il lupetto 
grigio passa di storia in storia guardando il tutto con grandi 
occhi impauriti. 

Le storie sono così lontane l’una dall’altra che potrebbero 
essere ambientate in mondi diversi. La bambina che salta la 
corda e il poeta vivono in un idillio di luce e calore quasi 
privo di colori: sembrano bozzetti a inchiostro che 
sfarfallano su cartapecora. Un'altra storia, ambientata 
d’inverno in un giardino coperto di neve, è satura di colori: 


c'è un bambino che mangia una mela verde, e il suo 
cappotto è color zaffiro. 

L'atmosfera è malinconica. All’epoca della guerra, uomini 
e donne ancora giovani ballano sotto un lampione sulle 
note del tango Sole stanco. Uno dopo l’altro - blip blip blip 
- gli uomini scompaiono. Nell'aria volano fogli di carta 
soffiati dal vento. Le donne provano ad afferrarli, per 
leggere i nomi dei morti. 

Il lupetto grigio prepara un falò vicino a una kommunalka 
fatiscente: è la casa dov'è cresciuto Norstejn. L'ingresso 
abbaglia con quella che sembra una luce magica. Il lupetto 
entra dentro tutto timido e si ritrova, come invisibile, in 
una stanza dove il poeta sta componendo. Il gatto dorme 
sul tavolo. La luce magica sembra emanare dalle pagine del 
poeta, su un angolo del tavolo. La curiosità ha la meglio sul 
lupetto, che prende il manoscritto e scappa via nel bosco. 
Ora scopre che, invece del manoscritto, ha nelle mani un 
bebè urlante. Colto dal panico, culla il bambino e gli canta 
una ninna nanna, la stessa che ogni piccolo russo ha 
ascoltato mille volte prima di prendere sonno: 


Fai la nanna, dormi, pupo, 
non ti sporger dal lettino, 
altrimenti arriva il lupo 

e ti azzanna nel pancino, 
ti sotterra nel boschetto 
sotto il salice, poveretto. 


Quando le autorità visionano il film, il responso è: 
Compagno, un consiglio per il titolo. Secondo loro dovrebbe 
chiamarlo Ricordi della mia infanzia. In ufficio, mentre il 
commissario politico, imbarazzato, esamina una briciola sul 
tavolo, lui e il revisore capo convengono sul fatto che 
useranno il titolo originale del film, che è Skazka skazok: Il 
racconto dei racconti. Non è un brutto titolo, secondo lui, è 
solo un po’ irritante. Skazka è anche la parola per «fiaba». 


L'ufficio di un burocrate comunista sembra un luogo ben 
strano per decidere un «c’era una volta». 
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C’era una volta uno scrittore che aveva tanta paura di Dio 
che ne morì. Nikolai Gogol’ era uno strano uomo furtivo e 
nervoso - alto e magrissimo, il naso aquilino, un accenno di 
gobba, te lo immagini col mantello che vortica tutto il 
tempo -, con un feroce senso dell'umorismo. Nel 1828 si 
trasferì nella capitale, Pietroburgo, da una fattoria in 
Ucraina, e si mise a scrivere una serie di storie geniali e 
bizzarre: non solo Il cappotto, ma anche la pièce satirica 
L'ispettore generale e Il naso, un racconto su un uomo che 
un mattino si sveglia e si accorge che gli manca il naso - 
peggio, che il suo naso se ne va in giro per la città in 
cappello e mantello impersonando un potente funzionario. 
Nel 1842 pubblicò la prima parte del suo capolavoro, il 
romanzo Le anime morte. Intendeva scriverne altre due 
parti, ma invecchiando divenne molto devoto e subì 
l'influenza di un presbitero, il quale lo convinse che la sua 
opera letteraria era peccaminosa. Una notte d’inverno del 
1852, Gogol’ gettò il manoscritto incompiuto della seconda 
parte delle Anime morte nel camino. Debilitato, costretto a 
letto, morì alcuni giorni dopo - di fame, si ritiene, ma il 
registro ufficiale cita come causa della morte «un 
raffreddore». 

A Jurij Norstejn non sfugge l’ironia della cosa: un grande 
artista russo che non riesce a finire il suo capolavoro tratto 
da un grande artista russo morto senza finire il suo 
capolavoro? Assurdo. A volte sembra che il processo 
funzioni al contrario: lui credeva di adattare Gogol’, ma in 
realtà era stato Gogol’ ad adattare lui. Per quanto lo 
riguarda, tuttavia, non è interessato a Dio né a lasciarsi 
morire di fame. «I figli lo prendono in giro» dice Tanja. 
«“Papà, papà, perché vivi così? Perché rendi sempre difficili 


le cose? Vieni in vacanza con noi in Grecia!”. Ma Jurij 
Borisovič risponde: “No, no, devo restare a Mosca. Ho 
bisogno di toccare i fiori. Ho bisogno del mio sci di fondo. 
Ho bisogno di sentire il vento in faccia!”». Ama nuotare nel 
suo stagno e passare il tempo in studio insieme a Kuzja, e 
nei fine settimana va a trovare Frančeska nella dacia, dove 
lei ormai sta quasi sempre. Ama il cognac. E ama le sfuriate 
ai suoi assistenti, che licenzia per riassumerli prima che 
prendano la porta. Sfoglia i libri illustrati sulla natura e 
sogna di visitare il Polo Nord. Pensa che a fronte di tutti i 
danni combinati dagli uomini, il mondo è un posto troppo 
affascinante per rinunciarvi. 

Per lunghi periodi non lavora, raccoglie le energie 
creative. Ma quando arriva il momento, racconta Tanja, il 
lavoro procede in fretta: «Jurij Borisovič prende le pinzette 
e - tac tac tac - in quattro e quattr’otto è pronta una 
scena». 

C’è una storia che ama raccontare, su una volta che 
Frančeska lo ha stupito. Ha sempre ammirato 
profondamente la sua connessione intuitiva con la natura. 
Una volta avevano portato a casa un fascio di ortiche e 
avevano scoperto che erano piene di bruchi. I bruchi si 
erano sparsi striscianti per la stanza; in un attimo, tutto lo 
spazio disponibile era coperto di crisalidi. Una mattina 
Frančeska gli aveva detto: «Da quella crisalide sta per 
uscire una farfalla». Mentre lui guarda, il guscio si spacca e 
ne sbuca un paio di ali bagnate, che cominciano lentamente 
a battere. Frančeska gli aveva spiegato che la farfalla si 
stava asciugando per prepararsi al primo volo. «Sapeva in 
anticipo ogni azione della farfalla» racconta, e in effetti, al 
momento giusto, la farfalla era saltata fuori dalla crisalide, 
poi aveva preso il volo. 

Molto tempo fa, a quindici anni, era stato scelto per 
partecipare a un corso d’arte speciale per studenti dotati. 
La classe si riuniva due giorni alla settimana in un vecchio, 
imponente palazzo di Mosca, vicino al planetario. Il silenzio 


spazioso dello studio era qualcosa di completamente nuovo. 
Dopo la cupa e affollata kommunalka, gli aveva aperto gli 
occhi su un mondo diverso. Aveva scoperto la Grecia grazie 
alle statue in alabastro dell’aula di arte: Laocoonte che 
grida in silenzio; Scorate pelato, il naso simile a una patata. 
Ricorda il suono delle gambe dei cavalletti, i pennelli da 
acquerello che tintinnavano nei piattini. È una cosa buona 
avere ricordi come questi, si dice. Li tiene con sé tra le 
altre fonti di incanto: insieme alla luce brillante, al pane 
zuccherato, e a un gatto parlante di cui riesce quasi a 
scorgere l'ombra. 


NOTE 


1 
Questa e le successive citazioni dal Cappotto sono tratte 


dai Racconti di Pietroburgo, trad. it. di P. Zveteremich, 
Garzanti, Milano, 1967. 


